一.黑洞

我一直有一种异想天开的想法。

如果把人体内的每一个细胞比作是天上的每一颗星星，那么也许组织细胞是行星、免疫细胞是恒星、衰老的细胞是矮行星、癌细胞就是黑洞。每一个器官或者是组织就是星云或者是星座，每一个人体就是一个宇宙。然后，似乎这样一看，我和你也许也只是某个比我们都要智能高级的“生物”体内，那上亿个有自我意识的独行细胞而已。或者更甚的是，我们比不上细胞那么大。自始至终，我们也许也在被某种更大的世界瞪着、被观察、被剖析。我们的生老病死、对于这一完整稳定的结构体系并没有多么重要。其实有可能本来就毫无压力。不过，这只是小时候没有科学依据的胡思乱想罢了。

不过正难反则易，反向思考一下，其实我们本身就是一颗星星。原子轨道外有着排布的电子，似乎和星系并无不同。即使我并不是很懂宇宙和化学，但是我想我还是很精通想象的。

或者，如果我真的是一颗星星，那我宁愿做一颗会发光发热的恒星。不管过多少光年，也绝对能让宇宙某个角落能够接收到我微弱的信号、并为我命名编号。至少，也比起在千千万万考生中，被挤兑到只好从通风口呼吸到那刺鼻的烟熏气味，更加自由——不知是高考完谁烧焦的步步高教材，散发在我们灰色的肺中。这是一场没能见到枪火的战争，硝烟又是在哪里。

一阵嬉笑声刺痛了我的耳膜。我低了低头，老师砸来的粉笔头仍静静地躺在桌面上，漠然地旁观着老师对我开小差的控诉。耳朵胀得难受，我依旧紧盯着物理书上的量子力学。同学们在想什么？其实我也并不是很关心。只不过羞愧烧红了耳畔的皮肤，我愣在原地不知所措。下课铃的响起也无法掩护这一个倾心于寡欲的孩子，在喧哗吵闹的鸿鹄之间。多想就这样消失掉啊。

彗星掉在地球上也只是块冰冷的石头啊。

这是下午的最后一节课。尽管因为学业过重，就连十一点也会有同学打瞌睡，但一到饭点都会簇拥而出。他们都结伴而行、前往人满为患的食堂。一路上不少交谈，对比下来，一个人的我落寞到无地自容。心里太多太杂的事情搅乱我的思绪，下楼梯的时候不小心一脚踩空。

我猝不及防地想要向后仰以此来避免摔下楼梯，但无功而回。我紧闭着眼睛、也许这样能够让我依旧能够看清这个世界。重力冲昏了头脑，原谅我吧，在四面楚歌下我终究未能敌过死亡的念头。

好像过了很久，我坠地了。取而代之的并不是想象中的硬朗，而是不可思议的柔软。尽管眼冒金星，我还是站起来睁开眼睛看清这一幕。呀……

一个扎着双麻花、戴着围巾的女孩子躺在地上，我刚才应该是从她身上起来的。她的头发杂乱的牵挂在脸颊和围巾之间，明明是夏天，却仍旧穿着蓝白色的冬季校服、还戴着一条粗糙的围巾。枯槁的瘦小身躯裹在宽大的校服里，整个人直挺挺地躺在陶瓷地板上一动不动。我开始害怕自己是不是撞死人了，于是立马下楼梯细究情况。结果没等我走下去，她先我一步起身。

“……” 她依旧用清澈的眼神跪坐在台阶的最底层，像一无所知一样，尽管头顶已经流出了绝对能让人感到害怕的血。她歪了歪头，似乎是刚看见那滩血迹，后就昏厥了过去。

贫血低血糖，这种高中生经常惯用的请假借口竟奇迹一般同时发生在她身上，苍白的眼神浮现在她同样不够坚毅的表情上。医务室里没有老师，可能校医早就下班了，或许今天本就没有上班。我扶着她走到没有被子的病床上，她很老实安分地躺在上面，用着无辜的小动物的眼神紧盯着我。我看着她头上那抹刺眼的红色就百感交集，立马着手乱翻医务室的柜子，绷带碘伏创可贴红药水还有一个看起来新鲜的橘子，我把这些东西全摊在床上。开始为她拙劣地上着药。 “你没摔到吧？”她低头玩着手指，想装成无所谓却早已在举止中，将自己的窘迫暴露得淋漓极致。 “没……倒是你现在躺在医务室病床上。” “……”她颓唐起来。 “疼的话和我说。”我涂着药水说。她的刘海厚实地遮住了眉眼。 “这样吗。对了，我是高二的刘澈。”

“所以说在这种快节奏的时代里，钝感力越来越能支配人们的感觉。” “所以这就是你没吃早饭的原因？”我有点无语地笑笑。 “饱腹感，快餐就能满足。这样下去哪还会有人认认真真享受生活。早餐什么的，随随便便吃点反正灌进胃里就能够满足虚荣的欲望，空白地囫囵吞枣。”她手里多了一个橘子，却也只是把玩着它、并不剥皮吃掉它。 “我们总是把旺盛的情绪滞留在最粗略的青春里，以至于无力感叹时间坠楼的日子悄然兴起。怅然滔滔东去的潮水，生命决堤在哪一刻都有可能。”她背对着我看向窗外说。